сестра пишет брату: о Ричард, родной,
приедешь домой - ну, хотя бы весной?
мамуле все хуже (а веры врачам-то?) -
то спит в подвенечном, то просит вино;
глотнет, но не выпьет - на грядки прольет,
смеется, "что вырастет", дескать, "мое",
а после сидит у окошка ночами,
то шьет, то опять распускает шитье.
брат пишет сестре: Мэри, ангел, привет!
здесь тигры бенгальские вьются в траве,
полоски сливаются с дикой осокой,
а хищник уходит, весь рыжий, как свет.
индийское небо - как тысяча глаз,
которые смотрят и смотрят на нас
спокойно, бесстрастно - как слон на дорогу,
как Шива - на след от копыта осла.
сестра пишет брату: молюсь и скорблю,
теперь захворала и тетушка Люс,
такая-то крепкая старая дева,
ни разу у ней не случался и флюс!
она танцевала в кругу из камней,
она подпевала щербатой луне,
и жутко до дрожи от звуков припева -
как будто бы что-то мерещится мне.
брат пишет сестре: здесь такая жара,
сегодня песочней, душней чем вчера.
полковник хвалился - на льва! в одиночку!..
но лев победил - хоть и умер от ран -
полковник теперь желтоглаз, молчалив.
в саванне рассвет - как в кострище угли,
и дух антилопы пастись не захочет
на месте, где белые люди прошли.
сестра пишет брату: солгать не солгу,
я, кажется, больше терпеть не смогу,
меня тянут волны: и прудик, и речка,
хоть тазик со стиркой увижу - бегу!
я в спальне запрусь (за окном - камыши)
но вместит ли спальня безумье души?
я справлюсь, сдержусь - возвращайся скорее,
мы вместе любую беду разрешим!
брат пишет сестре: три недели в пути,
а шторм не стихает: скорлупка, крутись!
из окон каютных я вижу русалок:
шипастые волны серебряных спин.
матросы дрожат, капитана виня,
схожу-ка на палубу... ноги размять.
я видел саванну и зрячее небо,
возможно - русалки услышат меня?
нашел эту повесть - в архивы проник -
чиновный герой марок, штампов и книг.
(письмо - ни одно - не дошло к адресату,
такая-то драма почтовой возни.)
эй, Мэри, эй, Ричард, вы слышите, нет?
возможно, вы встретились где-то на дне,
в ракушке узорной и в башне дозорной,
в случайной прохладно-искристой волне.
а может, исход был совсем не такой,
и Ричард спокойно добрался домой,
и Мэри встречала его у причала,
русалка с утеса махала рукой.
безумье снаружи, внутри и везде,
бутылка с запиской плеснула в воде,
нам - каждому - нужен какой-нибудь якорь,
хотя бы письмо - в никуда - из нигде.
наверное, мы без вопросов смешны:
дурацкие сны и экватор весны.
но хочется верить - помогут немного
рассветные тигры, слоны и дороги,
и камни, и речки, и песни луны.